后来一次，她为母亲熬药，无意撞见七姨娘蹲在小炉旁，偷偷喝一碗煎得浓黑的柿蒂汤。
那时的她什么都不懂，回去便仰着脸问母亲。
“妈，我看见七姨娘喝好几回柿蒂汤了，她是不是生病了？”
母亲听见这句话，竟一把捂住她的嘴，神色是她那时看不懂的紧张。
“嘘，这话以后不能问了。”
那时的傅其桢不明白，母亲却只意味深长的轻声说着。
“你记住，若是再看见了，就当没看见。”
后来再大些，她才从府里女人们那讳莫如深的私语里渐渐听明白。
柿蒂虽是寻常药材，可以拿来治反胃嗳气。
可旧时宅门里的女人们，还私下流传着一个没人敢摆到明面上说的用法。
避孕。
究竟有没有用，没人说得清。
只是那些不愿有身孕，又不能去实在抓上一副避孕药的女人，这个是她们总愿意偷偷试试的办法。
傅其桢从前未想过，有一天，自己也会看着同样的一碗汤。
她眼底慢慢沉凝，伸手端起温热的药碗，停了片刻。
仰头，喝了一口，眉心猛地蹙起，真苦。
原来这么苦，比记忆里的味道还难闻。
可她此下只能忍着恶心，一口一口咽下，那股涩味顺着舌根，压进喉咙。
直到碗底见了空，她才缓缓搁回桌上。
唇间留着浓重的苦味，可她神色很静。
她不能……不能生下一个妾的孩子。