“今年枣子真红。”
“是啊，今年雨水好。”
“您身体还好吧？”
“还好，还好。”
简单的对话，说完就过去了。但阿黄能听出来，邻居的声音里有关心。他们知道老李身体不好，但不说破，只是问问。
捡了大概一个时辰，两个篮子都满了。
老李站起来，捶捶腰。“歇会儿。”他说，在枣树下坐下来。阿黄趴在他脚边，喘着气——它也累了，来回跑了几十趟。
老李从篮子里抓了把枣，在衣服上擦了擦，递给阿黄几颗，自己留几颗。他们坐在枣树下，吃着刚打下来的枣。
枣子很甜，汁水多，咬一口，甜到心里。
阿黄吃得满嘴都是枣汁，胡须上沾着枣肉。老李看着它笑，伸手帮它擦。手粗糙，但很轻。
“慢点吃，”他说，“没人跟你抢。”
阿黄不听，还是吃得很快。它喜欢这种甜，喜欢和老李一起吃东西的感觉。这感觉让它安心，让世界变得简单——有枣子，有太阳，有老李，就够了。
吃完枣，老李说：“该送了。”
他挑了些最大最红的枣，装满一个小竹篮。阿黄知道，这是要送给邻居的。它站起来，摇摇尾巴，表示要跟着去。
老李看看它，笑了：“行，跟着吧。”
他拎着篮子，拄着拐杖，慢慢走出院子。阿黄跟在他身边，走得很慢，配合老李的步伐。老李走一步，它走一步，老李停一下，它也停一下。
第一家是张奶奶家。
张奶奶住在隔壁楼，一楼，有个小院子，种满了花。老李敲门，张奶奶开了门，看见老李手里的篮子，立刻笑了：
“李大爷，您又送枣来了。”
“今年枣子好，您尝尝。”老李把篮子递过去。
张奶奶接过，看了看：“哟，真红。您自己留了吗？”