“阿黄？你咋跑到那儿去了？”张奶奶走进来，把手里的早饭放在桌上，“今天降温，你看你都不进被窝，冻坏了咋整。”
阿黄没有理会她。它死死盯着张奶奶手里的塑料袋。
油条的香味飘了出来。
以前，老李买完早饭回来，总会先揪一块油条皮，塞进阿黄嘴里。那时候阿黄会开心得跳起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上。
可是现在，阿黄没有动。
它只是静静地看着张奶奶，看着那个塑料袋，然后慢慢地把头转向那个空荡荡的藤椅。
张奶奶顺着它的目光看去，叹了口气。她把油条掰开，把没有加糖的那半根放在阿黄的小碟子里。
“吃吧，阿黄。”张奶奶轻声说，“老李要是看见你不吃东西，该心疼了。”
阿黄这才慢吞吞地挪过去，低头闻了闻油条。
味道不对。
老李买的油条，总是带着一点点碱味，还有老李手指上的烟草味。
这个没有。
阿黄只咬了一小口，就又不吃了。它重新回到藤椅旁，趴了下来。
张奶奶在屋里收拾了一会儿，又像往常一样开始絮叨：“阿黄啊，张奶奶跟你说，昨天我去庙里给你求了个平安符。你说这世道，人都活得不容易，更何况是一只老狗。”
她走到藤椅边，想把那个小白药盒收走。
“这空盒子留着也没用，张奶奶给你扔了啊。”
阿黄突然发出一声低吼，虽然声音沙哑，但充满了警告的意味。它把爪子死死按在那个盒子上，眼睛瞪着张奶奶。
张奶奶吓了一跳，随即无奈地笑了笑：“好好好，不扔，不扔。留着，留着做个念想。”
她没再碰那个盒子，而是转身去厨房倒水，换了狗碗里的水。
“老李啊，”张奶奶对着空屋子说，“你这狗，真是成精了。心里什么都明白。”
阿黄听着这话，把下巴更紧地贴在了那个小白药盒上。