它记得，最后一次喂老李吃药的时候，老李的手抖得很厉害，药片掉了两次。阿黄就用舌头把药片舔起来，小心翼翼地递到他嘴边。
老李吃了药，摸了摸它的头，说：“阿黄，以后……你得自己照顾自己了。”
那时候阿黄不懂，现在它懂了。
“以后”就是没有老李的日子。
时间过得真慢啊。阿黄觉得，每一分每一秒都像一个世纪那么长。它不知道还要等多久，也不知道老李什么时候回来。
它只知道，它要守住这个家。
守住这把藤椅，守住这股若有若无的烟草味，守住那些关于阳光、柳絮和热粥的记忆。
窗外的阳光终于完全升起来了，暖洋洋地照在阿黄身上。它眯起眼睛，在那片温暖中，渐渐地睡着了。
在梦里，它又变回了那只年轻力壮的土狗。
老李站在门口，手里拿着一根肉骨头，笑着朝它招手：“阿黄，过来！跟我回家！”
日头渐渐西斜，金黄的余晖透过玻璃窗，在阿黄身上镀了一层暖色。它睡得很沉，呼吸均匀，偶尔发出几声细微的哼唧，大概是梦见了什么美好的往事。
梦里，又是那个夏天。
老李坐在藤椅上，手里拿着一把破蒲扇，有一搭没一搭地摇着。风扇在角落里呼呼地转，吹得桌上的报纸哗哗作响。阿黄趴在他脚边，肚皮贴着凉凉的地板，舒服得不想动弹。
“阿黄，”老李突然开口，声音带着午后的慵懒，“你说，人死了会变成啥？”
阿黄在梦里抬了抬眼皮，没理他。它听不懂这些，它只关心老李脚边那个装了肉渣的碗空了没有。
老李也没指望它回答，只是自顾自地说下去：“我吧，想好了。等我死了，就把我撒在护城河里。那儿柳树多，风水好。”
说到这儿，老李停下了手中的蒲扇，低头看着阿黄。
“到时候你可别去捞我啊，听见没？臭狗。”
阿黄在梦里“呜”了一声，像是答应了，又像是抗议。
梦境忽然流转。
画面变成了那个雨夜。救护车的蓝光闪烁，老李被人抬上担架。他没穿那件蓝色的工装，而是换了一件灰扑扑的病号服，显得特别瘦小。