“阿黄……”
老李的手伸向它，指尖几乎要碰到它的鼻子。
阿黄想扑过去，可是身体像灌了铅一样重。它只能眼睁睁看着那双手被收进车厢，看着车门“砰”地关上。
“爸……爸……”
阿黄在睡梦中发出了含糊不清的呜咽，爪子开始不安地在地上抓挠，指甲刮过水泥地，发出刺耳的声音。
“阿黄？阿黄！”
一只温暖的手轻轻拍了拍它的头。
阿黄猛地惊醒，从梦境的泥沼中挣扎出来。它大口喘着气，心脏剧烈地跳动，眼睛里还残留着梦里的惊恐。
张奶奶蹲在它面前，手里端着一碗水。
“做噩梦了？”张奶奶慈祥地看着它，用手理顺它背上打结的毛发，“没事啊，张奶奶在呢。”
阿黄愣愣地看着眼前的这张脸。这不是老李，皱纹不一样，气味也不一样。但它确实是一只温暖的手。
它垂下头，凑近那个水碗，喝了几口水。凉水顺着食道流下去，稍微平复了它焦躁的心情。
“来，起来活动活动。”张奶奶扶着膝盖，有些吃力地站起来，“这天黑得早，再过一会儿就看不清路了。阿黄，咱去院子里转转？”
阿黄没有动。
它不想去院子里转。外面的世界太大了，太吵了，没有老李的味道。
“听话。”张奶奶伸出手，轻轻拽了拽它脖子上的旧项圈，“老李不在了，你也得好好活着啊。你在这儿守着，老李在天之灵才放心。”
提到老李，阿黄耳朵动了动。
它慢慢站起来，四条腿有些僵硬。张奶奶在前，它在后，一老一狗慢慢走出了屋子。
楼道里的感应灯坏了，黑漆漆的。阿黄跟在张奶奶脚后跟，一步一挪。以前，老李下楼梯的时候，总是会用那只粗糙的大手牵着它，或者干脆把它抱下去。
到了一楼院子，天色已经暗了下来。
路灯亮了，昏黄的光洒在满地的落叶上。秋风一吹，叶子打着旋儿，像一只只枯黄的蝴蝶。