"阿黄，"他低声说，"你昨晚上是不是一夜没睡？"
阿黄"呜"了一声。
"傻狗，"老李的声音有些发哽，"我没事儿。死不了。"
他站起来的时候，眼眶有些发红。但他没有让阿黄看到——他转过身去，假装去擦灶台上的水渍，用手背快速地抹了一下眼睛。
------
早饭还是粥。
老李今天只喝了半碗，就放下了筷子。他靠在椅背上，望着窗外发呆。窗外的梧桐树上最后几片枯叶正在风中挣扎，随时可能掉落。
阿黄蹲在桌子底下，仰着头看他。
"今天不出去了，"老李忽然说，"风大，冷。"
阿黄点了点头。它本来就不想出去——昨天老李在外面走了一小段路就喘得不行，它不想再让他受那个罪。
但老李似乎觉得有必要解释一下："不是因为我走不动，是外面太冷了。你这身毛还行，我穿羽绒服都觉得风往骨头里钻。"
阿黄"呜"了一声，表示同意。
老李笑了。他弯腰把碗里剩下的一点粥拨到阿黄的盆里，然后站起来，慢慢挪到藤椅旁边，坐了下去。
藤椅"咯吱"响了一声。
阿黄走过去，趴在藤椅旁边。老李伸出手，有一下没一下地摸着它的背。阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
"阿黄，"老李忽然开口，声音很轻，像是在说给自己听，"我昨天晚上梦见你刚来的时候了。"
阿黄抬起头看他。
"梦见你那个小样儿——浑身脏得跟个泥球似的，就一双眼睛是亮的。我蹲下来叫你'过来'，你还犹豫了一下。后来你走过来了，我一把把你捞起来，你在我怀里直哆嗦……"
他的手停在阿黄的脖子上，轻轻地挠着。
"那时候我就想，这小狗，以后就是我的了。我得对它好。它那么小，要是跟了我还受罪，那我成什么人了？"
阿黄眯起眼睛，喉咙里发出"呼噜呼噜"的声音。