窗外，最后几片梧桐叶终于落了。风把它们卷起来，抛向空中，又轻轻地放在地上。冬天真的来了，但屋子里因为有这把藤椅、这盏昏黄的灯、这个人和这条狗，而显得不那么冷了。
------
下午的时候，隔壁王大妈来敲门了。
阿黄听到楼道里传来脚步声，立刻跑到门口，竖起耳朵听着。它认识王大妈的脚步声——比别人的重一些，因为她有风湿，走路时会拖着一条腿。
"老李啊，在家吗？"
老李从藤椅上慢慢站起来，走过去开门。阿黄跟在他脚边，看见王大妈拎着一个保温桶站在门口，脸上带着一种小心翼翼的表情。
"王姐啊，"老李勉强站直了身体，"进来坐？"
"不坐了不坐了，"王大妈把保温桶递给他，"我熬了点排骨汤，给你补补。你最近脸色不太好，得多喝点汤。"
老李接过来，道了声谢。他的手在抖，保温桶差点没拿稳。王大妈看见了，眼神暗了一下，但什么都没说。
"老李，"她忽然压低了声音，"我前两天在菜市场碰到老刘了——就是原来厂里的老刘。他说市医院新来了一个主任，看肺病特别厉害。你要不要去看看？"
老李沉默了一会儿。
"看过了，"他说，声音很平静，"上周去的。"
"那……医生怎么说？"
"说注意休息，按时吃药。"
王大妈盯着他的脸看了几秒钟，像是在判断这句话的真假。然后她叹了口气，拍了拍老李的胳膊。
"老李，你别一个人硬扛着。有什么事跟我们说一声，大家伙儿都能帮衬帮衬。"
"知道的，王姐。谢谢你。"
门关上了。老李拎着保温桶走回厨房，慢慢地打开盖子。一股排骨的香味飘了出来——汤熬得很浓，上面飘着一层黄色的油花。
阿黄蹲在厨房门口，看着老李把汤倒进碗里。他的手还是抖，勺子碰在碗边上发出"叮叮当当"的声音。他喝得很慢，一小口一小口地抿着，像是在品尝某种珍贵的东西。
喝到一半，他停下来，用勺子舀了一小块软骨，放在手心里递给阿黄。
"给你，"他说，"啃着玩。"