"你每天都趴这儿？"
阿黄没有抬头。
王阿姨的眼泪掉下来了。她用手背擦了擦，站起来。
"我再去给你弄点水。"
她走到厨房，给阿黄倒了碗清水，又站在厨房门口看了一圈。橱柜上的锁生锈了，灶台上的铁锅落了灰，墙角那把竹扫帚斜靠着墙，竹枝散了几根。
她打开橱柜，看了看狗粮。还剩小半袋，够吃一周。
"下周我给你买新的。"她对着空屋子说。
然后她关上橱柜，走到门口。
"阿黄，我明天还来。腊八粥要是凉了，你别吃，等我明天热了再来。"
她走了。
门关上，锁咔哒一声。
阿黄趴在藤椅下面，听着高跟鞋的声音在巷子里远去。雪粒子打在窗玻璃上，沙沙、沙沙。
它把鼻子埋进前爪里。
------
下午，雪停了。
天还是灰的，但雪停了，风也小了。阳光从云层的缝隙里漏出来，照在院子里的雪上，白得晃眼。阿黄从藤椅下面爬出来，走到窗台边，又跳上窗台，趴下来。
它看着院子里的雪。
雪很白，梧桐树的枝干上积了一层，花盆的边沿上也是白的。那只破碗里积了雪，像盛了一碗白米饭。
阿黄看着看着，耳朵动了一下。
它听到了一个声音。
很远的，模糊的，像是从巷子口传来的。