王阿姨站起来，看了看屋里。东西被翻过了——床头柜的抽屉没关严，铁皮箱的锁扣歪了，藤椅上的毯子被掀开了一角。
她走到藤椅旁边，看到了那个凹痕里的垫子，垫子被阿黄护在身下，一角露在外面，上面那块褐色的血渍比上次更明显了。
"是街道的来登记了吧。"她叹了口气，"前两天居委会通知我说要来。"
她走到厨房倒了杯水，又走回来，坐在藤椅旁边的地上。她没有坐藤椅——她从来不坐那把椅子，上次坐了一次之后再没坐过。
"阿黄，街道的人跟我说了，让你在这儿住着，他们不赶你。"她摸了摸阿黄的后背，"但你得吃东西。你看看你，肋骨都出来了。"
阿黄把脑袋埋进前爪里。
王阿姨看着它，眼眶又红了。
"你这傻狗。"她的声音哑了，"他回不来了。你守着这些东西，他也回不来了。"
阿黄没有动。
王阿姨等了一会儿，站起来。
"鸡腿我放盆里了，你饿了就吃。"
她走到门口，又回头看了一眼。
阿黄趴在凹痕里，脑袋埋着，只有后背一起一伏。阳光从窗户照进来，照在它的毛上，灰黄色的毛泛着一层薄薄的光。
王阿姨走了。
------
下午，阿黄从凹痕里爬出来，走到床头柜旁边。
床头柜上放着那张照片。黑白照片，麻花辫女人。照片旁边是老李的眼镜——老花镜，镜腿缠着胶布，镜片上有一道划痕。老李不怎么戴眼镜，只有看报纸的时候才戴上，看完就摘下来放在照片旁边。
阿黄用鼻子拱了拱照片。
照片在床头柜上滑了一下，靠在了眼镜旁边。阿黄又拱了拱眼镜，眼镜歪了，它用爪子拨了一下，把眼镜拨正了。
它不知道自己在做什么。它只是觉得这些东西应该放在一起，应该整整齐齐的，像老李在的时候一样。
老李在的时候，床头柜上永远只有三样东西——照片、眼镜、一杯水。水每天换，照片每天擦，眼镜每天摘下来放在固定的位置。阿黄有时候趴在床底下，看着老李的手伸过来，把眼镜放在照片旁边，动作很轻，像怕吵醒什么人。