夜渐深。
陆深打开了不知道能否称之为家的门。
暖气是设定好的，屋子里并不冷。
玻璃屏罩的壁灯亮着一盏，看起来是艾琳走之前给他留的，光晕昏黄，只照亮玄关那一小片木地板和墙上那面椭圆形的镜子。
陆深把大衣脱下来，挂在门后的黄铜挂钩上。
然后他站在那面镜子前面，看了一眼自己。
镜子里那个人，鬓角修得干净，白衬衫的第一颗纽扣已经在车上被自己解开了，领带松成一个不成体统的活结，悬在胸口。
脸很白。
缺觉...透着一点纸质感的白。
眼底下两团青灰浮着，像谁在他脸上按了两枚很淡的印章。
陆深把领带整个抽下来，随手扔在玄关的矮柜上，往里走。
就在他走过客厅，绕过那张摆着两只空杯子的矮几，把手扶到楼梯栏杆上的那一瞬间......
空旷感忽然就漫了上来。
四面八方，像水从地板的缝隙里，从壁炉的烟道里，从二楼那扇没关严的窗户底下渗进来，慢慢地涨，涨过脚踝，涨过膝盖，涨到胸口的时候，人就有点喘不上气。
陆深就那么扶着栏杆站住了。
他站了很久。
久到壁灯的钨丝在寂静里发出一点极细，只有一个人在屋子里才能听见的嗡响。
两个半小时之前，他还坐在这个国家最有权力的那栋白房子里。
而现在。
他站在自己家的楼梯口，一只手扶着栏杆，另一只手空着，屋子里一个人也没有，连一只猫都没有。
那种感觉忽然就上来了——