刘三斤没接火石。
他把柴刀插进后腰，裂开的链环缠回腕上，倒刺扎进新翻的皮肉，血把铁锈泡成暗红色。“数到三百，“他说，“你往马棚后跑，别回头。“
“我说了，“
“你爹的碗，“刘三斤打断她，声音压得比野酸枣丛的摩擦还低，“甜字浮上来，得有人咽苦字。你咽过了，火是你点的，松脂是你泼的，“他抬起缠满血布的手，指节因为用力而发白，“这回换我。“
火把的光已经钉在柴房后墙上，人影拉得老长，像一群踮脚走路的鬼。王管事的声音在喊“先围三面，留东门“，脚步声分成三股，踩着野酸枣的枯枝，咔嚓咔嚓，像嚼骨头。
阿苦的嘴唇在抖，她想说点什么，喉咙里只挤出半声气音。
刘三斤把她往马棚方向推了一把。掌心贴着她后背，能摸到凸起的肩胛骨，瘦得像只没长开的鸟。他想起枯井底下，爹的手也是这么推他，推他爬上去，推他别回头。
“三百。“他开始数，嘴唇不动，声音从牙缝里挤出来。
阿苦没动。
“二百九十九。“
她忽然把火石拍进他手里，石头边缘的圆润触感，像块被体温焐热的骨头。然后她转身，脚尖先探地，再落脚跟，是她奶的走法，野酸枣丛哗啦一响，没了。
刘三斤把火石揣进贴胸的口袋，贴着那块半饼。太阳穴的血管在跳，咚，咚，咚，像有人在颅骨里敲门。
第一个护院从墙角转出来，火把照见他腕上的铁链，血布在风里飘。
“在这儿！“护院的喊声劈了叉，尾音往上挑，带着发现猎物的颤。
刘三斤没跑。他迎着火把走过去，链环上的血布蹭过野酸枣的刺，勾下一条丝。护院有五个，呈扇形散开，最近的离他三步，火把的热浪烤着他脸上的血痂，痒，像蚂蚁爬。
“柴房的锁谁开的？“王管事从人后走出来，手里没火把，提着盏防风灯笼，灯罩上的柳字被烟熏得发黄。他的目光落在刘三斤腕上，裂开的链环在火光里像条蜕皮的蛇。
“自己开的。“刘三斤说。
“斧子呢？“
“窗洞外面，“刘三斤朝柴房努努嘴，“撬框用的，刃口崩了，不好使。“
王管事的灯笼往上抬了抬，光照进刘三斤的眼睛。刘三斤没眨，瞳孔缩成针尖，迎着光，像迎针的线。
“柳三爷的贵客，“王管事的声音比灯笼还稳，“是你杀的？“