“不是。“
“那是谁？“
刘三斤笑了，嘴角扯动脸上的干皮，簌簌往下掉渣。“您得问贵客自己，“他说，“问他喉咙上的口子，怎么开的，谁的手劲，从左边抹还是右边抹。“
王管事的灯笼晃了一下，灯芯爆了个灯花，噼啪。
护院们往前压了半步，铁链的哗啦声从某个人的腰间传来，是备用的锁链。刘三斤听着那声音，数着步数，五步，四步，三步。
“马棚！“忽然有人喊，声音从堡子东南角炸起来，带着哭腔，“马棚着火了！“
所有人的头都转过去。刘三斤没转，他盯着王管事的侧脸，看见那盏灯笼猛地一沉，灯油溅出来，在灯罩上烫出几个黑点。
“草料场！“第二个喊声更尖，像女人，“草料场也着了！“
东南方的夜空泛起橘红，不是西跨院那种闷烧的黑烟，是蹿起来的火苗，舔着天，把云边烧成透明的纸。马嘶声撕破夜空，三十七匹，或者更多，蹄子刨地的震动从脚底传上来，刘三斤的牙根发麻。
王管事的灯笼彻底歪了，柳字倒过来。
“你，“他转向刘三斤，嘴唇抿成一条线，线头在抖。
“我在这儿，“刘三斤抬起缠链的手，血布还在飘，“链子没断，人没跑，您亲眼看见的。“
草料场的火已经漫过围墙，火星子被风卷着，落在西跨院的残柴上，轰的一声，复燃了。这次不是松脂的闷烧，是干柴遇烈火，噼里啪啦，像年节放的炮仗。
护院们乱了，有人往马棚跑，有人往柴房退，扇形散成一锅粥。王管事被挤得踉跄，灯笼脱手，滚进野酸枣丛，火苗舔着灯罩上的柳字，柳字蜷起来，变黑，碎成灰。
刘三斤弯腰捡起灯笼杆，竹竿的断口还烫着。他把它插进裤腰，贴着柴刀的柄。然后他从胸口的口袋掏出火石，边缘圆润，像块被攥了很多年的骨头。
他没点火。他把火石举起来，对着东南方的火光，石头表面反射出一星橘红。
“六年前，“他忽然开口，声音不大，但离他最近的那个护院听见了，回头看他，“西跨院也走水，锁着的外乡人跑了，没抓着。“
护院的脸上有块疤，从眉角爬到耳垂。他的瞳孔在火光里缩成针尖，和刘三斤一样。
“三年前，“刘三斤继续说，“东厢的卖药客，喉咙开了，填数的是马夫，马夫砍了手，挂在堡门口三天。“
疤脸护院的喉结动了一下，上下，像吞了颗枣核。
“马夫的婆娘，“刘三斤的声音快起来，像倒豆子，“点的火，西跨院的火，松脂泼的柴垛，跟今晚一样。“他把火石攥进掌心，圆润的边缘硌着指骨，“她以为火能救人。“