靴底踩过门槛时，他的脊背已经弯了几分，眉目之间那副凌厉的棱角像是被什么无形的东西磨圆了。
门被打开。
门外站着一个穿灰布直裰的中年人，面皮白净，颌下无须，手里提着一只食盒。
他的样貌平平无奇，走在街上绝不会引人注目，但蓝玉认得这张脸，乾清宫掌印太监王忠。
朱元璋身边最贴身的近侍之一，跟了皇帝十多年，能在他面前说得上话的人不超过五个。
此刻他穿着一身便服，不带仪仗，不带随从，手里只提着一只食盒，像是来串门的寻常亲戚。
蓝玉的喉结微微动了一下，笑道：“王公公，什么风把你吹来了？”
王忠微微躬身，将食盒递过去：“陛下说，国公这几日闭门思过，想必清苦。让咱家送几样小菜来，给国公换换口味。”
他的目光越过蓝玉的肩头，扫了一眼正堂内的陈设。
桌面上擦得干干净净，矮案上摊着一本翻开的《论语》，纸页泛黄，书边的墨迹批注似乎是反复读过的痕迹。
墙角那张太师椅端正地摆着，连椅背上的搭巾都捋得平顺。
“臣惶恐。”蓝玉的声音低了下去，“臣闭门思过这几日，日日夜夜都在反省自己这些年做下的错事。那几个佃户的事……臣想起来便觉得对不住陛下、对不住太子殿下。”
他停了停，喉头上下动了一下，“臣戎马半生，杀人无数，却从来不曾想过，那些死在刀下的，也有父母妻儿。”
蓝玉的肩膀微微塌着，脊背弯出一个谦卑的弧度，整个人看上去像一棵被风吹弯了的老树，正在一点一点地低下自己的枝干。
他站在那里，像一个被关了很久、终于看见了出口的人，感激、惭愧、畏惧，所有的情绪都恰到好处地浮在脸上，不多一分，不少一分。
王忠的目光在他身上停留了片刻，“国公能这么想，想必陛下也就放心了。”
“臣一定好好改过，”蓝玉道，“绝不再让陛下失望。”
王忠没有再说什么，他在门口站了片刻，便躬身道：“国公保重。咱家回去复命了。”
蓝玉一直站在门口目送他拐过巷口，直到那袭灰布直裰消失在墙角拐角处，他才缓缓直起腰来。
腰板直起来的那一瞬，他脸上所有低眉顺眼的神情像一层被揭下来的薄纸，无声无息地滑落在了地上。
“酒呢？”他问。