傍晚的风吹过车道两旁的橡树，叶子哗啦响。
「谷仓，」洛克擡了擡下巴，指向左边巨大的红色建筑，声音不高，混在风里，「主要堆乾草和旧农机。旁边矮点的，是工具棚，维吉尔……」
「但丁喜欢在里面藏他以为别人找不到的零食，经常招蚂蚁。」
渡鸦被他牵着走，眼睛顺着他指的方向看，很认真。
洛克继续，像在清点库存：「房子後面是菜园，玛莎打理的。番茄、豆角、玉米。再往後是水塘，不深，但丁五岁那年掉进去过，喝了一肚子水，被他哥用晾衣杆捞上来。」
「我知道，我还知道在水塘旁边，」渡鸦忽然开口，声音细细的，却打断了洛克的话，「有一棵很大的苹果树。树干西侧，离地一米高的地方，树皮被削掉了一小块，刻了一个『v』。」
洛克脚步没停，头微微侧了过来，视线落在渡鸦仰起的脸上。
「维吉尔小时候试刀留下的。」渡鸦继续说，紫色的眼睛在渐暗的天光里显得很清澈，「他说当时没控制好力道，砍得太深，怕你发现，用泥巴糊了三天。後来长出新树皮，疤就变淡了，但仔细看还能看见。」
洛克看向另一边的维吉尔。
男孩抿着嘴，脸朝着另一侧的麦田，耳廓边缘在夕照里透出一点可疑的红色。
老父亲忍俊不禁。
擡起抓着维吉尔手肘的那只手，宽大的手掌不由分说地按在男孩银色的脑袋上，用力揉了两把。
维吉尔梗着脖子没躲，可也没吭声。
洛克揉够了，收回手，只将笑意还留在嘴角。
「行啊，小子。」他啧了一句，听不出是夸还是别的。
几步走到门廊前。
门一直都开着。
传出新闻播音员平稳的嗓音，伴着老式沙发弹簧轻微的嘎吱声。
乔纳森坐在沙发上，玛莎坐在他旁边，膝盖上盖着毛线毯，手里一件织到一半的深蓝色毛衣停了下来。
「现在还没到你们……」乔纳森眨眨眼，目光便落到洛克身上，然後是洛克手里拉着的两个孩子，话尾断了。
玛莎的视线越过乔纳森，直接落在了渡鸦身上。