为什么不公布？他自己也说不清楚。也许是因为懦弱，害怕面对丸山房安的暴怒；也许是因为最后的仁慈，想让那些士兵在无知中度过最后一个平静的夜晚；也许是因为一种病态的期待，想看看当死亡真正降临时，这些平日里高喊着“万岁“的人们，会露出怎样的表情。
他关上抽屉，端起那杯已经凉了的茶，一饮而尽。
茶汤苦涩，像胆汁，像毒药，像他人生的最后一滴滋味。
密支那前线，88团第1营2连阵地
次日一早，大雨再次倾盆而至。
天空像一口被捅穿了的铁锅，雨水从无数个窟窿里倾泻而下，将整个世界浇成一片混沌的灰白。战壕里积水已经没到了膝盖，士兵们站在水里，像一群被浸泡在水田里的稻草人。他们的军装湿透，紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架；他们的脸被雨水泡得发白，嘴唇发紫，但眼睛还是亮的——那是被战火淬炼过的、野兽般的求生之光。
连日来战损严重的88团第1营2连官兵们，冒雨列队在战壕前。
这个连已经换了三任连长。第一任在火车头要塞的战斗中阵亡，第二任在7月13日的冲锋中被日军狙击手击中，第三任是刚刚被提拔的徐盛，他站在队伍的最前面，是个二十出头的四川小伙，脸上还带着学生气，但眼神已经像老人一样老气横秋。
梳着油亮大背头、一手举着油布伞、一手叉腰的政工干部范梅钧，正在给士气低落准备冲锋的连队作战前动员。
范梅钧是师部派下来的“政治督导员“，一个从重庆来的、据说在“中央训练团“受过专门培训的年轻人。他的大背头梳得一丝不苟，即使在暴雨中也保持着那种油亮的光泽，仿佛头发上涂的不是发蜡，是某种防水的油漆。他的军装是干的——因为他一直躲在后方掩体里，直到动员时才出来——与面前这些浑身湿透、泥水淋漓的士兵形成刺目的对比。
“同志们！“范梅钧的声音尖利而高亢，像一把生锈的锯子在切割铁皮，“党国培养你们，领袖关怀你们，你们要以三民主义为信仰，以效忠党国为天职！“
他一手举着油布伞，一手叉腰，拿姿作态地在战壕前来回踱步，靴子踩在泥水里，却奇迹般地没有溅起太多泥点——显然，他的靴子是被勤务兵擦过的。
“当前，国际形势一片大好！盟军在欧洲开辟第二战场，太平洋上节节胜利！但是，国内战局越来越糟糕，“他顿了顿，像是在背诵一份被篡改过的简报，“这正是因为有些部队作战不力，有些军官意志动摇！所以，你们必须继续奋战，尽快拿下密支那，支援形势严峻的国内战场，为党国分忧！“
大家冷眼看着范梅钧自顾自大谈该如何效忠党国。
没有人回应。只有雨声，只有远处传来的、若隐若现的炮声。士兵们的脸上没有表情，或者说，他们的表情被雨水冲刷得模糊不清。有人低着头，看着自己在泥水里泡得发白的双脚；有人咬着嘴唇，眼神空洞地望着前方那片被炮火蹂躏的废墟；还有人悄悄把手伸进怀里，摸一摸里面那张已经泛黄的照片——那是他们的母亲、妻子，或者从未见过面的孩子。
范梅钧说完这番老调陈词，满意地点了点头，仿佛已经完成了一项神圣的使命。他将油布伞交给旁边的勤务兵，整理了一下军装领子，然后转身，踩着垫在泥水里的木板，从容地向后方掩体走去。他的背影在雨幕中渐渐模糊，像一只被雨水冲走的、油亮的甲虫。
范梅钧走了后，战壕里陷入一种压抑的沉默。
徐盛站在队伍前面，张了张嘴，想说什么。
他是新提拔的连长，还没有学会如何在士兵面前说话。他的喉咙发紧，雨水顺着他的帽檐流进眼睛，涩得生疼。他想起军校教官教过的动员词——“英勇杀敌“、“报效国家“、“光宗耀祖“——但那些词汇此刻都卡在他的喉咙里，像一团团发霉的棉花，吐不出来，咽不下去。
就在这时，一个身影从队伍里走了出来。
是李万才。