他写道：
“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。
三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
然吾今乃知：昔日之归，归其形也；今日之归，归其心也。形归于田园，可以避一己之劳苦；心归于担当，可以济万人之困厄。避世者，避形也，非避心也。心在田园者，虽居闹市亦安；心在世道者，虽处山林亦忧。
吾昔以‘不为五斗米折腰’自矜，今乃知五斗米之腰不可折，千万人之命不可弃。折腰非辱，弃责乃辱。吾今白发苍苍，笔秃墨残，然手中此笔，犹可为天下人记其哀乐、书其甘苦、传其正道。避世之桃源，人乐而世不知；济世之桃源，世乐而人亦乐。吾愿后世之人，不复求避世之桃源，而各于其心田中植桃种李。能以一念之仁为天下计者，所在即为桃源。
归去来兮，归去来兮！田园之芜可待春，人心之芜不可待！
吾今以残年余力，再整笔墨，为天下人书此篇，使后人知避世可慕而不可效，担当可畏而不可辞。归去来兮，归去来兮！吾今方知，归之真义，非归隐也，乃归位也——归己之位于天下公义之中，归己之心于万民福祉之内。
如此，则身在山林，心在天地，何忧之有？何惧之有？”
他写完之后搁下毛笔，从头到尾默读了一遍。
月光洒在桑皮纸上，将他那些歪歪扭扭的字迹照得忽明忽暗。他没有修改任何一个字，只是将纸压在石桌上用鹅卵石压好，然后起身走到菊圃旁那架旧古琴前坐下。
这张琴是他从邺城带回来的，比干在太行山上空自爆之后陆悬鱼将断琴送入忠佑王祠，陶潜从祠堂里借了另一把旧琴带回庐山。他将琴横在膝上，在月光下弹了起来。他没有弹《归去来兮辞》的原曲——那支曲子太轻太柔，配不上续篇里那种从避世到担当的转折。
他弹的是《饮酒》二十首里最著名的那首——
“结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。”
他的手指在琴弦上缓缓游走，每一个音符都弹得极轻极稳。
琴声在月光下飘出草庐，飘过菊圃，飘过桃花林，飘过五柳峰的山脊，飘向更远的竹林和溪涧。