走廊里的灯忽明忽暗，越来越快，像是一颗心脏在剧烈跳动。沈夜看着门外，那团黑暗正在走廊尽头膨胀，像一堵会移动的墙。
他说，门里的东西醒了。
零号说，它一直在醒。她说，你拿回记忆，它就会醒得更多。
沈夜说，走。他说，离开这里。
他转身，看了一眼零号机。屏幕还黑着，指示灯却在一排一排地亮起，像是机器在做最后的自检。他伸手，想把那三块硬盘抽出来带走。
林小雪拉住他，说，硬盘不能带走。
沈夜说，为什么。
林小雪说，硬盘是锁。她说，锁在机器里，它才出不来。你带走硬盘，等于把锁也拆了。
沈夜看着那三块硬盘，手停在半空。他说，可这些是我的记忆。
林小雪说，你的记忆，要一块一块拿回来。她说，但不是现在。
走廊外的黑暗已经漫过了门口，像潮水一样涌进机房。沈夜感觉到一股凉意爬上脚背，他低头，看见地面上浮着一层薄薄的黑雾。
他说，走，从原路回去。
零号说，原路已经封了。
沈夜看向来时的方向。那扇从车票里开出来的门还立在机房角落，可门缝里透出的不再是昏暗的光，而是一片漆黑。门后，列车运行的轰鸣声已经消失了。
他说，门后没有车了。
零号说，那扇门，是单向的。
沈夜的心沉了下去。他想起进来的时候，车票在车厢壁上开出门来。现在门还在，可门后通向的地方，已经不是原来的车厢。
他站在机房里，脑子里飞快地转。他想起老周的便签，离真相越近，越不要回头。他想起自己进来的时候，是穿过镜面走进站台的。
他说，镜子。
林小雪说，哪里来的镜子。
沈夜说，第七站那面镜子。他说，我们穿过它进来的。他说，规则说，镜子里有站台，站台上有一面镜子。想进第九站，先过你自己的眼睛。