他说，既然有进的路，就有出的路。
林小雪说，进的路是车票，出的路呢。
沈夜说，出的路，可能也是车票。他说，可我们来时的车票，已经用过了。他说，一张票只能坐一趟车，车门关上，票就作废了。
零号说，那出不去怎么办。
沈夜说，出得去。他说，规则不会留一条只进不出的路。它要是把路封死，就没有玩家会走进来了。它要让人走进来，就一定留了出口。
他环顾机房。四面墙都是金属的，光滑的金属表面，隐约能映出人的影子。沈夜走到墙边，看着金属墙面上自己模糊的倒影。
他说，镜子不止玻璃能做。他说，任何能照出影子的东西，都是镜子。
林小雪走到他旁边，看着墙上的倒影。她说，你要从这里面出去。
沈夜说，规则说，想进第九站，先过自己的眼睛。他说，反过来想，想离开第九站，也要过自己的眼睛。
他盯着金属墙面上自己的倒影。倒影也在看着他。他伸出手，按在冰冷的墙面上，倒影的手也按了上来，指尖相对。
墙面像水一样晃动起来。沈夜的指尖陷进去，他用力一推，墙面向外裂开一道缝，缝里透出灰白色的光。
沈夜说，走。
他率先挤进那道缝。缝隙很窄，两侧的金属像是有生命一样合拢，挤压着他的肩膀。他咬着牙，拼命往前挤，看见缝的尽头，是一片灰白色的空旷。
他跌了出来，摔在一片冰凉的地砖上。他抬起头，看见头顶是惨白的日光灯，脚下是两道模糊的黄线。
他又回到了无字站台。林小雪紧跟着钻出来，零号最后。那道缝在零号身后合拢，墙面上再也看不出痕迹。机房的嗡鸣声消失了，取而代之的是站台的寂静。
沈夜站起来，环顾四周。站台还是那个站台，空荡荡的，没有站牌，没有时钟。远处铁轨尽头，一辆列车静静地停着，车门开着，车厢里亮着昏黄的灯。
他说，回去的车。
林小雪说，可这辆车，会把我们送到哪里。
沈夜看着那辆车，又看了看站台。他发现站台尽头的灯下，那个一直站着的身影不见了。站台上，只剩下一张车票，静静地躺在黄线以内。
他走过去，捡起那张车票。票面上写着，终点站，到，无字站台。
他愣了一下。他说，这张票，是反的。