三人沿着坡往下走。
坡是记忆碎屑堆出来的，踩上去会发一声轻响，像踩碎了薄冰。沈夜低头看，脚下被踩开的地方，会浮出一两个模糊的画面，转瞬又散。
越往下走，香灰味越重。诵念声也越来越清楚，可那些词句一进耳朵就散，抓不住。沈夜试着记住一句，走出三步就忘了，像有人用手把字从脑子里抹掉。
坡底是一片低地。
低地中央有一座台座。
那台座比沈夜想的大得多。它是一层一层叠起来的，每一层都是记忆碎屑压成的薄片，像云母，像千层糕，边缘反着冷光。台座顶上立着一根柱子，柱子上挂着一串东西，隔着距离看不清。
台座四周坐着人。
一圈一圈，坐了几十个人。他们穿着旧衣服，领口磨白，袖口起球，动作很齐，嘴里都在念同一段话。念的时候身子不晃，像一尊尊摆在那儿。
沈夜带着两人退回坡脚的残墙后面，蹲下。
他说：“别出声，先看。”
他慢慢探头。
台座侧面摆着一张长桌。桌上没有香炉，也没有神像。桌上摆的是些杂物，一只掉了漆的玩具熊，一张工牌，半张照片，还有一副线断了一边的耳机。
沈夜盯着那张桌子看了很久。
他说：“这些不是祭品。”
林小雪说：“那是什么。”
沈夜说：“是遗物。”
他抬手指了一下那张工牌。“工牌上有照片，有名字，有编号。这是被格式化的玩家留下的东西。”
他说：“你看那半张照片，边上是撕开的。撕掉的那一半，可能是另一个人。”
零号说：“玩具呢。”
沈夜说：“玩具也是。有人带着它进来过，人没了，东西留下了。”
他盯着那些东西，忽然想起自己在档案馆看到的画面。档案馆里一排一排的档案柜，柜子里装的也是这些东西，只是被收得整整齐齐。这里的遗物摊在桌上，像是有人从档案里挑出来，摆给谁看。