零号说：“那我们呢。”
沈夜说：“我们还没上供桌。”
他顿了一下，说：“可你一亮，我们就上了。”
他说这话的时候，闻到的香灰味比刚才更冲。他忽然想到一件更不妙的事。他说：“零号，你刚才说这个味道你闻过。你再想想，是在哪儿闻的。”
零号低头想。她想了一会儿，说：“有一间屋子。屋子里有张桌子，桌上摆着一只香炉。炉里插着三支香，香是断的。”
沈夜说：“还有呢。”
零号说：“还有一个人的背影。他背对着我，在写字。”
沈夜说：“左手还是右手。”
零号说：“左手。”
沈夜没有立刻说话。他想起自己见过的那些背影。雪地小屋里的、深夜办公室里的，都是背对着人。他总觉得，这几处是同一件事的几块碎片。
他又问：“那间屋子的墙上，有没有别的东西。”
零号说：“有一扇很小很小的窗。窗外面是白的。”
沈夜说：“白的是雪。”
零号说：“不一定。也可能是什么都没有。”
沈夜把这句话记住。他抬眼看台上。
台上那人的诵念停了半拍，像是有意留给他们一段空隙。
信徒们跟着停，整个低地安静了两息，又齐声接上。
沈夜听出来了。那人念的不是经文，是名字。一个一个，一串一串。每念一个名字，供桌上就有一样东西轻轻动一下。念到某个名字时，那只玩具熊往前挪了半寸。念到另一个名字时，工牌上的照片淡了一层。
沈夜把这一节记牢。他说：“他们在点名。”
林小雪说：“点谁的名。”
沈夜说：“上过供桌的人。每个名字对应一样遗物，他们念一轮，遗物就被喂掉一层。喂得差不多了，东西就没了。”