他见过它。它和他口袋里那半枚钥匙上的一道纹路，是同一种纹路。它也和零号身上那点光，是一路的。
零号往前走了一步。
容器里的那片东西亮了。光从里面透出来，撞在容器的壁上，又弹回去，把整具容器照得通明。零号身上那点光也跟着亮起来，两种光一高一低，像在隔着一层墙对话。
沈夜盯着那两道光看了很久。
他数光的节拍。零号掌心那点光，一息一亮；容器里的碎片，也是一息一亮。两边的节拍一样，快慢一样，连亮起来时偏的那半分都一样。
他心里那点侥幸没了。他原想那片东西只是和钥匙同源，没想到它和零号也同源。
他忽然明白信徒为什么叫她圣物化身。他们拜的不是她，是他们以为她们是一体的。
可零号自己知道不是。他看她的侧脸。她盯着碎片看的时候，表情里没有一点认亲的意思。她像一个看见了自己小时候照片的人，认得，却想不起。
沈夜收回目光，转向台上那人。
他说：“里面那片东西，是从哪儿来的。”
那人说：“是神掉下来的。”
沈夜说：“神是什么。”
那人没有答。
沈夜说：“你们不知道。你们守着一件不知道是什么的东西，守了这么多年。”
他说：“你们立了两条规矩。只许看，不许开。规矩里写了看的边界，写了开的禁忌，偏偏没写碰。”
那人说：“这是我们的事。”
沈夜说：“现在不是了。”
他往前走了一步，说：“规矩上没写的，就是能做的。这条规矩是你们自己立的，立规矩的人比谁都清楚，写下来的每一条都是钉子。它钉了看，钉了开，没钉碰。”
那人说：“你想让她碰。”
沈夜说：“是她自己想碰。”
那人看向零号。零号没有躲。她站在那儿，掌心那点光照在容器上，两道光仍旧一高一低。