他说：“你比我想的会说。”
沈夜说：“我不是会说。我只是把你们自己的字念了一遍。”
那人沉默了一会儿，忽然说：“你知道这半枚钥匙是从哪儿来的吗。”
沈夜说：“档案馆。”
那人说：“档案馆那半枚，是被当成无主档案清运进去的。清运的路上，它掉过三次，每次都是我们的人捡到，又送回去。”
沈夜说：“所以你们不是不想要钥匙。你们是拿它没办法。”
那人说：“钥匙不锁门，只锁记忆。我们试过开那具容器。开到一半，开钥匙的人就忘了自己为什么要开。”
沈夜说：“你们把它供起来了。”
那人说：“供起来，至少它还在我们手里。”
沈夜说：“你们供的不是神。你们供的是你们自己不敢动的东西。”
那人的脸沉下去，却没有反驳。
台下的信徒安静下来，连念都不念了。沈夜能感觉到那些视线落在他背上，一道一道，不重，可都带着分量。
他在等。他知道台上这人现在有两难。答应他，等于当众承认坛规可以被人拿来用；不答应，等于承认钥匙拿不回来。
那人把手里的东西放下，说：“你要怎么换。”
沈夜说：“我拿我自己的记忆换。你们把记忆从坛上取出来，我把它交上去。一进一出，两头都是记忆，账是平的。”
那人说：“一进一出，也要人担。”
沈夜说：“我自己担。”
那人看着他，看了很久。沈夜从那双眼睛里看出了一点别的东西。那不是算计，倒像是一种很旧的疲惫。他忽然觉得，这个人也在这儿守了很久，守得自己都成了台座的一部分。
那人最后说：“你担得起吗。”
沈夜说：“担不起也得担。我要那段记忆。”
他说完，心里反倒静了。