零号往前站了一步。
她说：“我来。”
沈夜说：“我说了不许。”
零号说：“你听我把话说完。”
她抬起手，指着账墙上自己那一格。
她说：“我第一次进这一层的时候，墙上还没有我。是后来才刻上去的。刻上去的时候写了名字，写完又划了。”
她说：“划我名字的人，是知道我原来叫什么的人。他不写，别人就不会知道那两个字。”
沈夜说：“你想说，那两个字还在。”
零号说：“在。在这个地方的账上。只要我叫一声，它就得认。”
沈夜说：“它要是认了，你就不是没名字的人了。”
零号说：“对。”
沈夜说：“账上有了名字，你就得还。”
零号说：“我本来就在还。”
沈夜看着她。他见过她为了任务把自己搭进去的样子。他摇了摇头。
他说：“这一次不行。”
零号说：“名字早被划了。我没名字。应了也记不上。”
沈夜说：“记不上，就是白应。白应一次，循环照样不认。”
零号说：“可我有过名字。”
沈夜说：“你现在没了。你现在是空的。呼你，你不响，循环就不认你。”
零号看着他，没说话。
沈夜说：“名字得从我嘴里出。”