他们进了门。
门里是一间屋子，不大，方方正正。屋顶很低，抬手就能碰到。
屋子中间摆着一张桌。桌是旧的，桌面上放着一盏灯。灯是灯芯的，火很小，只照着桌面那一圈。
桌后坐着一个人。
那人穿一件旧衬衫，袖口卷到小臂。他低着头，手放在桌上，手底下按着一本簿子。
沈夜站在门口，没有往里走。他先看了一圈。屋子的四壁都是柜。柜上摆着一本一本的册子，摞得很高，从地上摞到屋顶。册子的边都黑了。
屋里没有窗，也没有后门。
沈夜说：“登记处。”
那人抬起了头。
他的脸很瘦，眼白里有红丝。他看沈夜的时候，像是在看很久没见的人。他没有站起来。
他说：“你来了。”
沈夜说：“你是陈远。”
那人说：“名字你还记得。”
沈夜说：“守则派的名单上有。”
那人说：“名单上的名字，多半是给人收尸用的。”
沈夜说：“你说得对。”
他往前走了一步，站在桌前。桌子把他和陈远隔开。陈远的手还按在那本簿子上，没有松开。
沈夜说：“你在这儿坐了多久。”
陈远说：“三年。”
沈夜说：“三年里，你出去过吗。”
陈远说：“没有。”