沈夜说：“你吃什么。”
陈远说：“不饿。”
沈夜说：“你睡吗。”
陈远说：“不睡。这屋里没有白天，也没有夜里。灯一直亮着。”
沈夜看了那盏灯一眼。灯芯很短，火很稳，不摇。灯油不知道从哪儿来。
他说：“你为什么在这儿。”
陈远说：“跟你一样。三年前我来祭坛，问了一把钥匙。问到了，就来开门。”
沈夜说：“门开了吗。”
陈远说：“开过一次。”
沈夜说：“谁开的。”
陈远说：“我开的。开完我就进了这间屋子。”
沈夜说：“进屋子做什么。”
陈远说：“登记。”
他把手底下的簿子往前推了推。
簿子很厚，皮面裂了口，露出发黑的纸芯。陈远翻开一页，又翻开一页。每一页上都是名字，一行一行，密密麻麻。名字后面有的画了圈，有的划了叉。
沈夜说：“这簿子记什么。”
陈远说：“记来过的人。写名字，就算登记。”
沈夜说：“登记完呢。”
陈远说：“登记完，门就认你。门认了你，你才算这道门的人。”
沈夜说：“然后呢。”
陈远说：“然后它就不放你走。”