他说这话的时候，声音很平，像在念簿子上的一行字。
沈夜说：“那你当初为什么写。”
陈远说：“我不知道。进来的人，都得先登记。桌上摆着笔，簿子摊着。你看见那行空格，就想往上面写。”
沈夜说：“你就写了。”
陈远说：“我写了。”
他说：“写完了，我才知道这屋里没有别的路。”
沈夜伸手，把簿子翻了几页。页和页之间粘着，翻的时候发出很轻的响声。他看见有的名字后面画了圈，圈上又打了叉。有的名字后面什么也没有。落在最后的几页，纸是白的。
他说：“画圈的，是走出去的，还是没走出去的。”
陈远说：“画圈的是走出去的。”
沈夜说：“叉呢。”
陈远说：“叉的是走到一半，没走完。”
沈夜说：“白页呢。”
陈远说：“白页是名字写上去，人就没了的。”
沈夜把簿子合上，推回原位。他不想再看那些名字。
沈夜看了一眼陈远的手。那只手按在簿子上，指节很大，指甲修得很短。三年没剪过的手，指甲却这么短。他没问为什么。
他说：“那道门是什么时候开的。”
陈远说：“三年前。我进来那天夜里。”
沈夜说：“开的时候，你看见了什么。”
陈远说：“看见一点东西从门里出来。”
沈夜说：“是什么。”
陈远说：“像个人。”