沈夜没有说话。
这三个字他听过。低地上，信徒长老说过同样的话。门开过一次，从里面出来一点东西，像个人。两处的话对上了。一个在门外说，一个在门里说。
他说：“它出来以后做了什么。”
陈远说：“它在这屋里坐了一夜。就坐在你现在站的地方。”
沈夜低头看了一眼自己脚下。地上有一圈很浅的痕，像长年有人站过，把石面磨亮了。
他说：“天亮以后呢。”
陈远说：“它往外走了。走过长廊，走过支路，出了这一层。”
沈夜说：“再往后呢。”
陈远说：“我不知道。我出不去。”
沈夜把这几个字记住。一个像人的东西，从门里出来，天亮前走了，一直往外走。它走到哪儿去了，没人知道。
他说：“你在这儿三年，就没想过把名字划了。”
陈远说：“想过。”
沈夜说：“为什么不划。”
陈远说：“谁划谁接账。”
沈夜说：“你怕接。”
陈远说：“我不怕。我是划不了。”
他把簿子翻到最后一页。最后一页上写着他自己的名字。名字写得很正，笔画很深，像刻上去的。
他说：“自己划自己，簿子不认。这笔得别人来握。”
沈夜说：“你等的是我。”
陈远说：“我等的是一把钥匙。钥匙到了，才有人走到这儿。谁来开门，谁来握这笔。”
沈夜看着那本簿子，看了一会儿。