他们站在小门后面。
沈夜抬起头，看见一片门。
门挨着门，一排挨着一排，往上摞，往两边铺，一直铺到看不见的地方。门的样子全都一样。木头是旧的，边角是圆的，门框上刻着编号。
每一道编号都是0017。
林小雪说：“这么多门。”
零号说：“不是门。”
沈夜说：“是记录。”
林小雪说：“什么记录。”
沈夜说：“写出来的东西，一条一条摆在一起，就是这一片。它长得像门，是因为写它的人只写过门。”
他往前走了一步，脚底下是实的，可他不觉得自己站在地上。脚下的黑不是地，也不是空。像一层很厚的纸，一层压着一层。
他说：“这不是屋子。”
零号说：“那是什么。”
沈夜说：“这一层就是封印本身。我们进来了，是走进了一本册子里面。”
零号说：“册子怎么会长成门。”
沈夜说：“写它的人把每一条都写成一道门。一条记录一道门，门和门排在一起，就成了这一片。”
他说着，往旁边看。他看见两道门之间有一道很细的缝。缝里有光，光是青的，一闪一闪。
他说：“你看那道缝。”
零号说：“缝怎么了。”
沈夜说：“那是两条记录之间的间隔。人写东西，总要在两条之间空一行。”
他把手伸进那道缝里。他的手进去半寸，就什么都摸不到了。
他说：“这不是地方。这是写法。”