他往前看。那一片门一直铺到看不见的地方。他忽然明白，这一层不用走完。走不完。
零号伸手，碰了最近的那道门。
她的手刚碰上去，那道门就散了。
不是碎。是像纸一样，从中间往两边分开，摊平。门变成了一页纸。纸上有格，一格挨着一格。
沈夜说：“别动。”
零号说：“我没动。是它自己开的。”
她退了一步。她刚才碰过的那一页悬在原处，纸面上有字。字很小，一行一行。
沈夜往前走了两步。他看那一页。
那一页上什么都没写。只有一格一格的空。
沈夜说：“空的。”
零号说：“这一页是废的。”
沈夜说：“不废。空也是一种记法。”
他继续往前走。他看见的每一页都摊开了，有的纸上有名字，有的纸上没有。有名字的那些，名字上头都有一道划痕。
划法不止一种。有的横着一道，有的斜着一道，有的用一个叉盖住。有的划得很重，纸都破了。
沈夜说：“这是一本名册。”
零号说：“谁的。”
沈夜说：“不知道。可这上头记的，全是被划掉的名字。”
他停下，回头看了一眼来路。小门还开着，从那儿能看见登记处的灯光。他想起陈远摊在桌上的那本簿子。
他说：“陈远的簿子，和这本名册，是一套的。”
林小雪说：“怎么说。”
沈夜说：“一样的纸，一样的格，连边上的裁口都一个手法。那本簿子记的是进门的人。这本名册记的是被划掉的人。前面那本是活的，后面这本是死的。”