林小雪说：“活的那本，写着谁还在这儿。”
沈夜说：“死的那本，写着谁已经没了。”
他说完，没有再往下说。
他往前走了一段。他路过的一页上写着一个名字，名字后面写着两个字：走失。再往前一页，名字后面写着：自己走的。还有一页，名字后面只有一道横线，别的什么也没有。
他说：“这本册子上的人，走法都不一样。”
林小雪说：“有的不是走。”
沈夜说：“嗯。有的只是被划了。”
他停在一页前面。这页纸上有两个名字，一个挨着一个。前一个被划掉了，后一个还完整。
沈夜说：“这两个人是一起进来的。”
零号说：“你怎么知道。”
沈夜说：“划的人先划了前一个，笔尖带到了后一个。后一个上有一道很浅的印。”
他看着那道浅印，没有说话。他想起陈远簿子上那些画了圈又打了叉的名字。活的和死的，原来用的是同一支笔。
林小雪喊了一声。
她站在后面，手里捧着一页纸。那页纸自己飘过来，落到了她手上。
她说：“这一页有名字。”
沈夜走过去。
那页纸上写着两行字。第一行是一个名字。名字只写了一半，后半边是空的，像被人从中间揭开了一层。
那半截名字，沈夜认得。
他说：“零号。”
零号站在他旁边，看着那页纸，没有动。
她看了很久。她说：“这是我。”