沈夜说：“你确定。”
零号说：“写的人手上有汗。汗把纸洇黄了一小块。那一小块的位置，跟我记得的一样。”
她伸出手，指尖停在纸上，没有碰。
她说：“这半边是我。那半边不是我。”
沈夜看那半边空的地方。那地方不是空白，纸上有很浅的痕，像原来写过字，后来被人擦掉了。擦得很干净，只有用对了光才看得见。
他说：“有人把你写了一半。”
零号说：“写了一半，就不要了。”
沈夜说：“不是不要。是被人拿走了。”
他看着那半边空痕。他想起那面账墙。墙上的格子里，有的名字写了一半，有的名字只留下一道痕。他那时候以为那是别人写的。现在他看出来了，是同一个写法。
他说：“你从这道封印里掉出去的。”
零号说：“我掉出去的时候，不知道自己是从什么地方掉的。”
沈夜说：“现在知道了。”
零号说：“知道了。”
她的声音没有变。她只是把手收了回去。
纸上还有第二行。
那三个字是印上去的，比名字清楚，也比名字深。沈夜念了一遍。
他说：“待注销。”
零号说：“注销是什么。”
沈夜说：“就是把你这个名字从册子上删掉。”
零号说：“删掉会怎样。”
沈夜说：“册子上没有名字的人，就不算数。”