零号说：“不算数是什么意思。”
沈夜说：“没有过。”
零号站着，没有说话。
林小雪走过去，站在她旁边。她伸手，想拍零号的肩。手抬到一半，停住了。
零号说：“别碰我。”
林小雪把手收回去。
零号说：“我不是跟你生气。”
林小雪说：“我知道。”
零号说：“我刚才想了一件事。这上头写着待注销。可我已经在外面站了这么久，也没见谁来把我注销掉。”
沈夜说：“因为这一页还锁在里头。它出不去，你也回不来。”
零号说：“那它是在等我回来。”
沈夜说：“大概。”
零号说：“它等了很久了。”
林小雪说：“这册子上，一共写了多少人的名字。”
沈夜说：“数不过来。可这上头没有几个是完整的。”
他没再往前走。他站在原地，往前看。前面那一整片纸都在动，像有人翻书。
他说：“这册子上有名字的人，都是被划掉的。”
他不知道自己为什么要往下找。他只是觉得，这本册子里应该有一个名字，他认得。
他往前走了很多步。他翻开的每一页，名字都被划掉了。有的是老人，有的是年轻人，有几个名字后面还写着岁数。
他走到一页前面，停住了。
这页纸比别的旧。纸上有几道折痕，像被人带在身上揣过很久，又放回来。