它不像纸，像一条很薄的线。她把它整条揭了下来，纸面上没有留下毛边。
底下是白的。
她捏着那条字，看了好一会儿。
她说：“待注销。”
沈夜说：“收好。这一条后头还有用。”
她把它折了两折，塞进怀里。
沈夜说：“往下走。”
他们往前走。
走了很久。前面那些摊开的页越来越薄，最后只剩一页。
那一页比别的短。纸上画了六格，格子的线很细。
第一格里有名字。名字上头划了一道，划得很重，把纸划破了。
第二格里有半截名字，后面空着。
第三格里有名字，后面写着已划。
第四格里只有一个字的一半。左半边是三点水。
第五格里什么也没有，只有一道很浅的痕，像有人用手指在纸上按过。
第六格空着。空格的旁边，写着两个字。
沈夜念了一遍。
他说：“待记。”
零号说：“六格。”
沈夜说：“五格画了字，一格空着。”
零号说：“空的那格是谁的。”