沈夜没有立刻答。
他把五格看了一遍。第一格，是门里出来过的那个人。第二格，是零号。第三格，是他父亲。第四格，是站在他身后的人。第五格上那道痕，他认得出是什么刻的。
那是他自己划下去的那一道。
他说：“这五格是五笔。”
零号说：“第六格是谁的。”
沈夜说：“第六格是我父亲留给我的那一格。”
林小雪说：“你怎么知道。”
沈夜说：“他把自己那一格写了名字，把我这一格空着。空着的那一格，就在这上头。”
他说：“他留给我，是让我来填。”
林小雪说：“前面那五格，你都认得。”
沈夜说：“认得。”
他把五格重新看了一遍。他说：“第一格划得最重。划的人恨他，或者怕他。”
他说：“第二格是你。写了一半就停了。”
他说：“第三格是我父亲。他没等到有人给他补一笔。”
他说：“第四格只剩半个三点水。那个人到现在还没有名字。”
他说：“第五格只有一道痕。那道痕是我划的。划的时候，我只当是在还一笔账。”
他顿了一下。
他说：“五个人的账，都记在这上头。这本册子不光是锁，它还是一本账。”
零号说：“那你填吗。”
沈夜说：“填了，我就被记进这本册子里，跟前面五个人一样。”
零号说：“不填呢。”