沈夜说：“不填，我在这儿就没有名字。没名字，册子就当我没有来过。”
他站在那页纸前面，把手放在身侧。
他说：“你先把你那行字拿出来。”
零号从怀里取出那条字，摊在手心。待注销三个字在她掌上，像一截很细的绳。
沈夜说：“这行字是别人发给你的命令。命令还挂着，就总有一天会再发一次。”
零号说：“那就撕了它。”
沈夜说：“光撕不行。撕了，命令没了，办的人也没办完。”
零号说：“那怎么办。”
沈夜说：“把这行命令改成一行记录。”
林小雪说：“改成什么。”
沈夜说：“已记。”
他把钥匙拿出来。
钥匙在手里是温的。他把它对着最后一页按下去。
纸上没有凹槽。钥匙放上去，纸面自己凹了一块，正好是钥匙的形状。
沈夜说：“这道册子认两样东西。一样是开门的钥匙，一样是写字的钥匙。是同一把，两种用法。”
他把钥匙翻了个面。钥匙柄上刻着正门两个字。那两个字这会儿很淡。
他说：“在门上头，它是开的用法。在这页纸上，它是写的用法。同一个东西，写到哪儿，就按哪儿的规矩办。”
林小雪说：“你怎么知道它能写。”
沈夜说：“我把它放上去的时候，纸自己凹了一块。门是给它留过槽的。这张纸也留了。”
零号说：“它会替你写吗。”
沈夜说：“给别人写，要押一样东西。”