门板一直是平的。
他说：“它不认。”
零号说：“门不认钥匙，那把钥匙拿在手里还有什么用。”
沈夜说：“钥匙认的是有编号的门。这道门不在册子上，钥匙管不到它。”
零号说：“不在册子上，它又怎么会长在这儿。”
沈夜说：“这个我还没想出来。”
他往长廊那头看了一眼。
陈远还在门边坐着，灯搁在他脚边，火苗压得很低，只够照见鞋头。
门口离低地不远，站在门口的人只要抬头，就能看见这一层尽头。
陈远坐的位置正对着这道没有编号的门。
他看了一夜，一句话不说。
沈夜把这件事记下来，没有问。他知道有些话问了也白问，人不肯答的时候，问三遍也只多三遍的沉默。
零号往前一步，站在门口。
她没有伸手，只是站着。
站了半分钟，她往后退了半步。
她说：“里面有东西。”
沈夜说：“什么东西。”
零号说：“不知道。它应了我一声。”
沈夜说：“它说话了。”
零号说：“没有。它只是动了一下。”
沈夜说：“你怎么知道它动了。”