然后停了。
停了一会儿，又是三短两长。
沈夜没有动。
他把手抬起来，止住身后两个人。
第二遍走完，又停。
这一次停的时间，比第一遍里面的停顿长。
然后第三遍。
沈夜数着。
他说：“三下短的，两下长的。一共五下。”
零号说：“五下是什么。”
沈夜说：“还不知道。可它每一下之间的空，是一样的。”
他说：“你听。短的三下，间隔一样。长的两下，间隔也一样。短的到长的中间，空了一下。长的到下一轮中间，也空了一下。”
林小雪说：“它按着数敲。”
沈夜说：“对。它不是乱敲。它在数。”
沈夜说：“不知道。可它在数数，就说明它在等一个数完的时候。”
零号说：“数完的时候是什么时候。”
沈夜说：“第五下后面那一段空。”
零号说：“那一段空是留给谁的。”
沈夜说：“留给人的。”
他侧过头，把耳朵朝门板那边送了送。
敲声不重。像有人拿指节顶在门板内侧，一下一下地顶。