排完，他停下来。
对得上的只有一个。
不是他，也不是他父亲。
他心里那点冷，往下沉了一寸。
他没有把这一句说出来。
说出来，零号往前迈的那一步就拦不住了。
他正想着，零号往前走了一步。
她把手指按在第六格上。
她的手指一碰上去，纸面就软了一块。
那块软下去的地方，凹得很浅。
浅，说明这一格认了她一下，又停住了。
沈夜看得清楚，那一格不是拒绝她，是在等她按得更重。
所以他才去拿她的手腕。
他没有用力，是因为他知道，用力也拦不住一格纸。
他拦住的是时辰，不是手。
他等着零号的手在他掌心里静下来，才慢慢松开。松开的时候，他没有看她。
沈夜抓住了她的手腕。
他没有用力。
他只是把她的手从那一格上拿开。
他说：“这一格现在不能写。”