账有两种麻烦。
一种是记错，一种是记漏。
记错的账好办，找出来改掉就行。
记漏的账最难。
漏的那一笔，在纸上什么都没有，只有总数对不上。
对不上的时候，人第一反应是怀疑总数，第二反应是怀疑自己。
很少有人会去怀疑那一处空白。
他不怀疑空白。
他现在的做法，是往空白里补一笔。
补一笔的账，账还是那些账，可这一笔落在明处了。
落在明处的东西，他能看，也能改。
空着的东西，他看不见。
他把那条字重新按回第四格。
按回去的时候，他没有原样按。
他把那条字翻了个面。
翻过来以后，字迹淡了，只剩很浅的一道痕。
他说：“翻面就是换一条。我要它变成已记。”
那只手又浮出来了。
它握着笔，笔尖悬在那一行上面。
沈夜说：“写已记。”
笔没有立刻动。