他再往旁边看。
账墙上还有一类格子，刻着名字，名字下面挂着一小截灰线。
灰线是登记处挂号用的。
挂灰线的格子都是活的。
人在册上，人在外面，账还挂着。
这三个人一个都没有去碰那种格子。
他们专挑死格。
沈夜把这一条记牢。
他还留意了灯的光。
三盏灯提进来的时候，长廊两侧的灯座都暗了一分。
不是被风吹的，是被认过的。
灯进了这一层，像进了自己家，家得先给它腾地方。
这些现象不必解释，记下来就够。
记下来，回头能和别的数对上。
他就这么看着，一句话也没有说。
三个人停下来的位置也有讲究。
他们没有站在格子正中间，站的位置都偏右半寸。
偏右半寸，是写字的人站的位置。
右手写字，右手要留出地方，身子就得往左让一点再落笔。
沈夜看出来，这三个人不是来看账的。
他们是来动笔的。