他又看他们的手。
为首那个人的手背很宽，指节上有一层薄薄的硬皮。
第二个人的手指长而直，指甲剪得很短。
第三个人的手垂在身侧，五指半握，像长期提着东西的人。
三双手都不年轻。
手背上有细纹，纹路是干的，不是老出来的，是磨出来的。
沈夜把这些细节在心里排了一遍，站住没有动。
他往身后压了一下手。
零号本来要往前挪，看见他的手势站住了。
林小雪站在他左边，抬手按了一下眼角，又把手放下。
三个人从他们身边走过去，没有看他们一眼。
他们走过的地方没有声音，砖缝里的水汽也没被踩开。
沈夜这才看清，他们不是提着灯走路，是灯带着他们走路。
灯往前挪一点，他们的脚才落一步。
三人走到账墙前站定，然后分开。
第一个站在沈夜名下那格前。
那一格是空的，第五格。
从名字刻上去那天起，那一格里就没有添过一笔。
第二个站在零号那格前。
那一格先刻的是零。
后来被改刻成无名。