说出去，就是给别人一个可以改的数。
他先量了灯与灯之间的距离。
每一处的间距都一样，从墙根数到最深处，是三十一步。
灯座是圆的，圆口朝外，边上有一圈浅浅的凸起。
那一圈凸起是做灯罩用的，只是这里没有灯罩。
他再从里往外数一遍次序。
亮着的十一处，亮度不一样。
靠账墙最近的几盏亮得实，光是一根完整的线。
往长廊深处去，光就薄一层，到第十一处，光只剩半根线，像被谁从上面掐掉了一截。
他把这个变化记下来。
光薄的顺序是从里往外，不是从外往里。
灭掉的那一处，是最靠里的。
他推出来的是这个意思。
碎片被取走的顺序，也是从里往外。
先被撕下去的那几页，是最靠里的几页。
他昨天回收的碎片，是十二块里最靠里的那一块。
他走到那处灭掉的灯座前蹲下去。
灯座里面很干。
干的意思是，这一盏灯不是烧完的，是被掐掉的。
烧完的灯芯会留一点焦。
被掐掉的灯芯，连焦都不会有。