她说：“你是说，我们不是第一批。”
沈夜说：“不是第一批。”
他说：“我们连前三批都算不上。”
零号说：“那第一批人去了哪里。”
沈夜说：“不知道。”
他说：“我只知道，这三层痕里，有一层是新的。”
他指了指最浅的那一道。
零号走到自己那格前。
她说：“我这一格为什么叫无名。”
守灯人不答。
她把灯举高，照着那一格。
光落在那格上，被改刻过的字浮了起来。
零在下面，无名在上面。
沈夜凑近去看。
他看见划痕下面还压着一层更早的刻字。
是很旧的两个字。
第一个字缺了半边，第二个笔画糊成一团，认不出。
他没有动这两笔。
他把字形描在心里，前后比了三遍。
比到第三遍，他确定了，第一个字缺的不是半边笔画，是被人用什么东西削掉了一层砖面。
砖面被削过，字就缺了一半。