字是这样的。
有一个抱册子的人来过这里，没有归还任何东西，就走了。
沈夜把这行字读了四遍。
第一遍他读的是人。
抱册子的人，和他猜的另一本册子对得上。
第二遍他读的是时间。
这行字写在最下沿，位置最挤，说明它是后添的，添的时候册子快要写满了。
第三遍他读的是方式。
这里的规矩要登记，这个人没有归还任何东西，可他也没有被记成借。
第四遍他读出来的，是漏掉的一格。
这一行字里没有被写出来的东西，比写出来的多。
他把册子合上，放回原位。
笔搁回笔架，笔尖朝外，和他拿起来之前一样。
他不想让这里多出一笔不属于他的字。
回廊那头传来敲门声。
一共三下。
节奏很紧，中间不拖，敲完停住。
沈夜把这三个节奏在心里重复了一遍。
陈远敲那面小门的时候，就是这个节奏。