她说：“我只是数。”
她把簿子翻开，翻了很久，翻到一页。
那一页上是一列日期。
日期后面跟着数字。
最下面一行是今天的日期。
日期后面写着沈夜两个字。
沈夜看着那一行，站得很直。
他说：“你从哪一年开始数的。”
她说：“从你第一次改的时候。”
她把笔拿出来。
笔是一支很短的铅笔，笔杆上有一圈被手磨亮的地方。
她说：“我念，你听。”
她开始数。
第一个日期，她念出来，手指在簿子上点了一下。
第二个日期，她念出来，手指又点一下。
她念的每一个日期，沈夜都能对上。
有的日子他记得很清，是那一天他动了规则里的一处漏洞。
有的日子他记得很糊，只记得当时手心里全是汗。
她一共念了九个。
念完，她把铅笔横在簿子上。
她说：“九次。”