坐在这里的人，把力气都用在坐着上了。
沈夜先看他们的脸。
多数人遮着，有的用布，有的用帽檐，有的把领子拉到了鼻梁。
沈夜先猜是脸。
再想一想，不是脸。
是名字。
遮住脸是为了不让人记住样子。
遮住名字，是为了不让人把他记成一个人。
他不遮的时候容易记人，遮住了就只剩位置。
位置上有编号。
每一格座位的前沿都刻着数。
有的是刻进去的，有的是钉上去的小铁牌。
沈夜数了两排。
第一排十一格，第二排十二格。
每一排都比下面一排多一格。
他数到第四排就停了。
第四排有一个空位，编号还刻着，人不在。
沈夜顺着看台数过去。
数到最上面一排，他停住了。
最上一排的正中空着一个位子。
那一格上没有编号。