空位子上落着一层灰，灰是厚的。
他没有多看。
他侧头往门口看了一眼。
门在他身后，还是那道铁皮门。
门框外头留着一线光，光里没有影子。
零号不在里面。
他说不清自己是先想到这一点的，还是先看见这个空的。
林小雪站在他左边，肩上的外套还没脱。
她说，这里能坐人。
沈夜说，这上面坐的都是输过的人。
他说，赢的人不会坐在这一排。
林小雪说，你怎么知道。
沈夜说，第三条规则写的。
他说，输的人留下名字。
他说，名字留下了，人就留在这一圈里了。
他说完这一句，看台上有人换了个坐的姿势。
只是把腿挪了一下，又不动了。
场子里响起那个声音。
还是报幕的声音，字还是被抹平了边。
它说，第一场，沈夜。
沈夜这两个字在圆场里撞了一圈。