列兵戴维·琼斯—
赖德再次闭上了眼睛。
琼斯才19岁，是团里跑得最快的传令兵。当赖德在率领诺福克团残部撤退途中找到他的屍体时，琼斯的腿已经被打断了。
但他不是死於枪伤。
他的胸口和脖子上密密麻麻全是刺刀的创口——那是党卫军在清理战场时，拿伤员当刺杀训练靶子留下的杰作。
那个总是笑着给赖德递烟的孩子，死前因为剧痛把满嘴的牙都咬碎了。
赖德的手指剧烈颤抖着，钢笔几乎握不住。
这笔债，他记下了。
骷髅师，这份仇他记下了。
但他不能把这份残酷带回伦敦。
他重新睁开眼，眼神变得杀意盎然，但落笔却无比温柔：「为掩护连队撤退，坚守阵地至最後一刻，光荣牺牲。」
赖德写完这一行，从口袋里掏出个银质酒壶，仰头猛灌了一口威士忌。
烈酒烧灼着喉咙，却烧不掉那种刻骨的恨意。他把这些名字变成了英雄。而真相，那个关於屠杀、关於党卫军暴行的真相，他会装进自己的枪膛里，下次见面时，还给德国人。
他深吸一口气，强迫自己僵硬的手指移动，让笔尖艰难地滑向下一行。
名字。这不仅仅是名字。在昏暗摇晃的灯光下，这一页纸上那些密密麻麻、
甚至有些潦草的黑色墨迹，仿佛都在扭曲、蠕动，重新变回了一个个有血有肉的活人。
赖德甚至不敢眨眼。
理智告诉他，这些人的屍体此刻正泡在法兰西那散发着恶臭的烂泥坑里，可能已经肿胀、腐烂，正在被苍蝇和肥硕的沟鼠啃食，变成了根本无法辨认的肉泥。
但只要他一闭上眼，那些面孔就鲜活得可怕，甚至比坐在他身边的活人还要清晰——
他记得史密斯欠他的五英镑还没还，记得琼斯在战壕里给他看过刚满月女儿的照片笑得像个傻瓜，记得那个总是抱怨牛肉罐头难吃的老兵————
此刻，他们都挤在这张薄薄的纸上，隔着生与死的界限，静静地看着他。