那不是条令规定的上下级礼节，不是盟军之间虚伪的客套。那是一种绝望中的皈依。
在这个异国他乡的夜晚，在这个法国即将沦陷的至暗时刻，这个带着他们杀出重围的英国人，成了他们唯一的领主，唯一的依靠，唯一能带他们「杀回去」的希望。
亚瑟停下脚步，缓缓举起右手，回了一个标准的军礼。
他没有说话。在这个时候，任何承诺都是苍白的。
他的存在本身，就是承诺。
就在这种压抑而庄重的气氛中，列车广播里传来了通知。
几名列车员推着小车走了进来，开始分发一种特制的卡片。
「战时特供明信片，免邮资。小夥子们，写点什麽吧。家里人还在等消息。」
这种明信片是陆军部紧急印制的，正面印着乔治六世的头像和「为了国王与国家」的标语，背面则是空白的书写区。
一名只有19岁的新兵坐在角落里。他手里捏着那张薄薄的卡片，另一只手握着一支咬得全是牙印的铅笔。笔尖悬在纸面上，颤抖着，久久无法落下。
他在加来杀过人。他用刺刀捅穿了一个德国工兵的肚子，当时那种温热的触感现在似乎还残留在手上，而那个德国兵看起来比他还小。他也见过死人。他的班长被机枪打成了筛子，血喷了他一脸。
他想写这些。
他想告诉妈妈他有多害怕，想告诉爸爸他不是懦夫。
但他发现自己写不出来，每一个字都沾着血，太重了，太血腥了。他不忍心让远在约克郡乡下的母亲看到这些，不忍心让她想像自己的儿子是在怎样的地狱里打滚，更不想让他的妈妈知道自己成为了一名屠夫。
那个「白色的空白」让他感到窒息。
就在这时，一只戴着黑色皮手套的手，轻轻拍了拍他的肩膀。
那种触感冰凉，却带着一种令人安心的力量。
新兵惊慌地擡头，看到了那枚红色的准将领章，以及亚瑟那张在昏暗灯光下显得格外冷峻的脸。
「不知道写什麽？」亚瑟的声音很轻，被掩盖在车轮的轰鸣声中，只有他们两人能听见。
「是的，长官————」新兵低下头，声音开始哽咽，「我想告诉妈妈我很害怕，但我不能————我不想让她担心。
「那就别写那些。」亚瑟从口袋里掏出一支昂贵的派克金笔，拧开笔帽。