佛罗里达州的边境公路像一条被遗忘的灰色绷带，在烈日下泛着白。
达里尔骑着摩托车，速度不快，眼睛扫着路边那些废弃的建筑——加油站、便利店、汽车旅馆，每一栋都像一具被掏空内脏的尸体，安静地蹲在路肩上，等着腐烂。
油表指针已经接近红线了，他需要油，不然今晚就要推着车走。
他拐进一家加油站的匝道，车轮碾过碎石子，溅起一小片尘土。
加油站的顶棚还在，但上面的灯管全碎了，玻璃渣散了一地。
四台加油机并排立着，漆皮剥落，显示屏黑着，像四只闭上的眼睛。
达里尔把摩托车停在最外面那台加油机旁边，拔下油枪，塞进油箱口，扣了几下扳机。
没油。
一滴都没有。
他把油枪插回去，走到加油机后面，蹲下来，撬开油井盖。
一股汽油味从下面涌上来，很淡，像隔夜的茶。
他摸出手电筒，往井里照了照，又用扳手敲了敲油罐壁，回声很空，闷闷的。
他不甘心，把盖子完全掀开，探进半个身子，用手电筒照着油罐底部。
油面在罐底薄薄地铺了一层，连油管都吸不上来。
他骂了一句，直起腰，把盖子盖上。
一只行尸从便利店的门后面钻出来，穿着半截便利店制服——上衣还在，扣子系得整整齐齐，但下半身不见了，从腰部以下被什么东西撕掉了，肠子拖在地上，像一截被踩烂的绳子。
它用双手撑着地面，朝达里尔爬过来，速度不慢，指甲刮在水泥地上，发出刺耳的嘎吱声。
达里尔正蹲在油井边上，脸几乎贴上了那张腐烂的脸。
他本能地往后一仰，手一松，整个人掉进了油井里。
行尸扑了个空，上半身探进井口，张着嘴往下咬。
达里尔落在油罐顶上，背磕在铁皮上，疼得眼前发黑。